• 其实我一直期待《赤壁》能是部不错的电影,以至我身边的人在看完后都告诉我那不过是部消暑的搞笑片时,我仍以为以东吴为主角叙述那场战争本身就是一种深刻的创新。其实无论《三国志》还是《三国演义》,除了那些仍可用于商战的权谋之术,都并不具备现代性要素,不仅如此,中国古籍中能具有现代性的都不多。这主要是价值观的问题,所谓我所理解的现代性,即与现代社会普世价值能基本一致的共性。但由于中国古籍虽浩如烟海,博大精深,然而其价值观却始终是建立在同样悠久深远的帝皇专制理念下,凸显的是盛褒明君、清官、贤相和良民的愚忠。读者可以发现这些作品中的语言审美价值,但思想价值却大多脱离了专制土壤就难不成为糟粕,没有对人性的悲悯,也没有对人性的尊重可言,即重君道而非人道,重义气利害而非重是非,这便不具有人道的现代性思想价值,而是中国固有的旧文化传统——古来中国人就因居于人治而非法制下,所以养成了一贯以仁义礼智信替代人道是非的文化传统。

    所以对于三国这段历史,以东吴为主角来做叙述应算填补了历史空白点。如描述这段历史最有影响力的两部著作,《三国志》必尊魏为正统,就因为晋承魏而有天下,胜王败寇,而《三国演义》则以蜀为正统,因为蜀有刘皇叔,加之依托刘、关、张之间亦兄弟亦君臣的忠与义,正是汉室之后的名头为之提供了一个树为正统的支持。而东吴,一方面当时吴越之地仍是中原人眼中的蛮荒之族,另一方面,东吴一无魏主曹操般挟天子以令诸侯,亦无刘备汉胄之后这样的天时,就算握有长江之险,但位于蜀汉下游并仰望居高临下的曹魏,也谈不上地利,而孙吴出色的谋士良将大多在壮年逝世,以致虽先有周瑜、鲁肃,再有吕蒙、陆逊一脉相承,但从未能出现像魏蜀谋士如雨、猛将如云的现象,又谓人和不足,所以在史籍文学中东吴便一贯被矮化,给人的印象基本只是为保守江东军阀割据。但事实上却正是这番保守成为了左右三国变化局势的主因,先有联合刘备大破曹操、借地给刘备,后有联魏杀关羽、彝陵之战向曹魏称臣烧退刘备等,都影响了三国的形成、兴衰及个中策略,使不占天时地利人和的东吴却存在比魏蜀都长。所以,放弃传统正统价值观,通过东吴视角来重新诠释三国这段历史倒是可以发掘出不少现代要素来。可惜的是,看了《赤壁》上部,发现导演选了一个好视点,却错失了一次打造经典的机会。

    如果给我8000万美元,我绝不会只拿来做一个喂给眼睛的冰淇淋。中国的当代著名文化作品真在追赶它的过去,不是指成为经典,而是指越来越失去思想价值。《赤壁》筹拍至今已是6年,我记得正是6年前的6月,时在香港宣传《风语者》的吴宇森放出口风说,想拍《三国演义》及以孙中山为故事背景的大制作,也正是6年前,张艺谋电影《英雄》点燃国产大片运营的导火索,2.5亿人民币的票房收入让惨淡多年的院线一夜暴富,而之后中国大片就越来越多,投资越来越大,《十面埋伏》、《无极》、《夜宴》、《满城尽带黄金甲》、《投名状》云云,但除到《投名状》批评声才有所收敛,基本上映一部被骂一部,循其原因就是所谓国产大片的制作逻辑根本脱离了电影作为在现代技术下一种延伸的文化作品理应承有的思想性,而把资本逻辑当成了电影制作的唯一逻辑,一切都以服从“卖点——票房利润”为需要,而和那些古代作品一样失去现实性,看不到和现实生活的任何联系,也看不到对现实生活任何直接或影射的思考、质疑或者批判,更看不到对美好未来的任何想像,有的只是对现实生活中最强势、最主流逻辑的直接复制,依然无非是自古沿袭的弱肉强食、成王败寇那一套。因此就算《赤壁》首映四天票房即收1.08亿,突破了中外大片的最高纪录,周瑜诸葛的攻城掠寨速度确实超过了擎天柱威震天,但其最终口碑还是不免一个“雷”,只会又多了一回一次性消费,而不会给电影殿堂增加一部经典。

    很多人归咎《赤壁》对历史过于颠覆是太好莱坞模式的结果,其实问题恰恰相反,对《赤壁》最显失望的恰是我这样的好莱坞大片迷,《赤壁》太中国,《赤壁》一点不好莱坞。好莱坞模式并不是中国式大片那种把资本逻辑当成电影制作唯一逻辑的模式,美剧最大的成功之处就在于它的编剧。好莱坞的好处、优点最体现的在它的剧情,主要是戏,一场压一场,在压的过程中最大的压力里,在让你透不过气的时候,然后突然间来个幽默或一份浪漫,但幽默、浪漫前肯定有铺垫,以不断地压,不断地变,让你不断地去同情或者崇拜其中的剧情人物,再加一点浪漫幽默以达到更贴近商业票房的期许,这才是好莱坞模式。而在中国式大片中,往往最易忽略的恰是剧情,因为脱离现实,更不敢从现实去张望、想像、思考一种不一样的生活逻辑和不一样的人生,那些在大片制作时投入的数以亿计的金钱便只能追求能刺激眼睛、神经和肠胃的感官低层次消费,这也无怪看过国产大片的观众或多或少会产生被掏空的感觉,就像曾经被许诺什么最后又被拒绝兑现的感觉,就像带着诗史片一般预告片的冲动,结果却发现是一部连戏说也充满太多瑕疵的电影,那所谓的感官刺激最后又能留下一点什么印象。正是中国电影的整体现实社会性缺失原因,也使我看过吴宇森的《赤壁》后觉得大不如之前他旅美时拍过的《断箭》、《变脸》、《碟中谍2》、《风语者》,甚至更早之前的《英雄本色》。

    我这样说,你不要以为我是一个想和“真实”较真的人,事实上我一开始看好这部电影就因为看到吴宇森能从之前空白的东吴角度来重新描绘赤壁故事。无论《三国志》还是《三国演义》,三国的大小战事里唯有两桩最值得拍成电影,一是官渡之战,另一就是赤壁之战,而最适合改编的唯有赤壁之战。我不知道3年前当谢晋听说自己筹拍中的《赤壁大战》被吴宇森抢了线即表示宁打官司也绝不放弃拍摄《赤壁大战》是否和我相同的想法。自所以这样说,因为《三国志》中因赤壁之败本就是对于竖为正统的曹操是件丢脸的事,所以才不过以“公至赤壁,与备战,不利。于是大疫,吏士多死者,乃引军还”区区22字给予记录。同样的,《三国演义》又因认为刘备、诸葛亮为正统而把孙权、周瑜给贬了。至今可能很少有人了解曹操曾在溽须因羡慕孙权而脱口而出“生子当如孙仲谋”,至今许多人甚至会以为苏东坡笔下的那个“大江东去”、“羽扇纶巾”写得是诸葛亮,但其实那篇里根本连诸葛亮打酱油的事也没有,赤壁之战实际真的不过是周瑜一个人的英雄本色。公瑾,这个高明的战术家不仅以这样一场胜利解除了曹操对于孙吴的灭顶威胁,同时也彻底毁灭了另一个拥有统一中国政治思想人物刘备的梦想。由于之前长坂坡与曹一战中落败的刘备在赤壁之战中只能作为配角出现,而东吴军队经赤壁一战重夺荆州就又使诸葛孔明“隆中对”时提出的实现统一中国的物质基础已不复存在,赤壁最大的获利者便就是东吴,赤壁大火摧毁的不仅是东汉末年唯一能够统一中国的绝佳时机,也彻底毁灭了刘备恢复汉室的潜在可能,唯一成就的只是为东吴赢得了之后数十年的割据苟安。如果以东吴为主视角来叙述统一与割据的悖论,那么联想如今的大陆与台湾,中央与地方,改革与保守,统一思想与解放思想,那有很大的一盘棋可以下。

    请不要以为我是一个很和“真实”较真的人,事实上我欣赏的这部电影里的台词就像足可雷到你的“这么冷的天,你还扇扇子?”,“我需要随时保持冷静”,事实上我不会突兀于曹操的部下竟然冒出“我大哥打这场仗竟然是为了一个女人”的诠释,不会突兀于曹操还把一个酷似小乔的美女给“潜规则”俯卧撑了,从张绣的婶子到甄妃,曹操本就有喜欢熟妇的爱好,我甚至不会突兀于那个只有木头蒙牛皮盾牌的时代刘备的部队可以摆出一个铜盾回光阵,且不说铜铸的盾牌兵士们提得动提不动,就按当时的铜价堪比黄金计,这够摆下对付曹操“虎豹骑”的回光阵所用铜折合起来也该够现在打一场海湾战争……我之所以失望,是因为一他选了一个好故事好视角却未深入,人物言行举止倒是拉近了现代感,但因电影没有达到借古喻今效果而使得没有现代性;二,演员阵容相对巨额资金太显轻薄,除了梁朝伟、金城武、张震尚能压阵,其余多半电视剧演员,而战争场面则输于投资不及其一半的《投名状》,赵云救孤的那场更输于投资更小且被批烂的《见龙卸甲》所拍摄出的情感与情怀;三,人物刻画简单,直接导致剧情不足甚至偏差,为强赋吴宇森三大招牌(兄弟情、白鸽、孤胆英雄),将原本应各怀鬼胎的周瑜和诸葛刻画成近乎暧昧的惺惺相惜,就缺乏大片必具的戏剧冲突矛盾,结果整剧貌似肥沃柔然实则内部干巴坚硬;四,一些细节明显游离整剧,如孙权宴请刘备怎会平起平坐,梁朝伟与林志玲的床戏则完全没有任何意义,连我这向来不喜欢删减的人都呼吁宁剪这场少点拖沓,可见主创人员自己就没多少自信。再论演职的水平,金城武实在演的有点过,舌战群儒更像是在孙权面前耍了一出美男计,梁朝伟演技虽好,但与《色·戒》中其饰演的老易相比不及皮毛,倒是他的出场令我曾油然生出王佳芝在哪的感觉,可见李安驾驭电影在吴宇森之上。好在还有明年一月公映的下部补救机会,两出重头戏“草船借箭”和“蒋干盗书”,仍有充足发挥余地,若添入华容道、甘露寺也有可掘人物表现戏份。但尚还不能补救剧情,则此有史投资最大的国产大片确有可能成为华语大片史上口碑最差的一部。记得法国谚语里有句叫“你过时的就跟司汤达一样”,但愿今后不要“你过时的就跟吴宇森一样”成为华语影业界的一句谚语。

    唉,实在惋惜一手好牌,资金、视角,却被吴宇森浪费成人物刻画太多瑕疵,内容诠释缺乏思想的又一出视觉冰淇淋。唯一的收获或许只是我在旁人的询问里回去查询了萌萌与荆楚的关系。原来礼记有曰:“句者毕出,萌者尽达”,有注释曰:“句,屈生者,芒而直曰萌”,翻译为现代话就是:有刺的,直接生长的叫做萌。或许因为荆楚有带刺的灌木的意思,所以就以“萌”来指代荆楚,又与“屈生”的“句者”相对,周郎取名“萌萌”为马名,可解意为我们东吴,连马都是“芒而直”的“萌者”,绝不做“屈生”的“句者”,不过料想汉末之人是绝不可能为马取这么一个诨名,但好在我是个很不与“真实”较真的人。可是之后我看到吴宇森本人的答案却真的不仅被雷而且震到了,老人家称因为自己很喜欢熊猫,所以找了一些熊猫的名字作为参考,最后決定选“萌萌”这个名字,“其实跟荊楚还是有关系的,熊猫都生长在南方嘛!”

    Orz……不知道这部《赤壁》里还隐藏着多少萌萌的出人意料,这出赤壁,我真的只能看个略懂。

     

     

  • 过年这档儿,我把自己理了一遍,结果发现自己第一烦透的事就是写博客。真的。

    我可能写不下去了。其实去年年尾我就发现这点,许多事都没去写,写的多半都是不着边的事。以前能写许多,那些都是真实故事,真情实感,后来也能写许多,但那些都是为了去忘记过去故事的填充。现在,终于有了解构的感觉。

    我的工作就是为人民服务,当人民沉浸于新春快乐不需要服务时,我就清闲下来。所以今天开年第一天上班便显得无所事事,翻了翻包,只找到这张买了两月也没看的DVD《蓝莓之夜》,就用来打发时间。我曾说过我可能不会看这部电影,因为去年春天我就对王家卫开始失望,可清闲还是让我看了一遍。很早听人说这是王家卫第一个结局美好的爱情故事,但在我看来《蓝莓之夜》哪有什么结局,《蓝莓之夜》至终也不过只讲了一次爱情的开始,而整座戏就是借NORAH JONES在看一场场爱的解构。

    JUDE LAW在电影里有句台词,“其实在哪都一样”。在哪都一样,无论时间或者国界。走到街上就看出满城流行的BOBO头不过就是小时候感觉土到掉渣的女同学留的“童花头”,白天在床上醒来待会回床上躺下,和生于产床死于病床的程序也基本相同,只不过醒来躺下太过平常就觉得理所当然无足轻重,而一旦上升到生死界限就觉得这一下床一上床的时间一定要立碑铭刻,立碑铭刻其实只因从结构来看,解构了的每天不都是一次轮回;如果把爱解构,也不过就是像吃这样平常不过的事儿。

    所以这就有把王家卫每部片子串烧起来都可以编出个美食食谱。《重庆森林》里金城武的罐头凤梨,“我们分手的那天是愚人节,所以我一直当她是开玩笑,我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始,我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头,因为凤梨是阿MAY最爱吃的东西,而5月1号是我的生日。我告诉我自己,当我买满30罐的时候,她如果还不回来,这段感情就会过期”;还有梁朝伟的厨师沙律,“有了炸鱼薯条,就不再选厨师沙律。人,也是一样的”。当然,也少不了后来《花样年华》里的巷仔云吞面……

    如果罐头凤梨是少年寄托想有不过期的爱,厨师沙律就是寻找失落的替代,而这只蓝莓派要讲的不过已是没有永久保质且也不存在替代的爱。被解构的爱不过是种不可或缺的生活方式,就跟吃饭一样,就跟NORAH JONES的台词一样,“我没有道别,我只是走开了”。不要把一成不变的爱想得能海枯石烂,如果这是对于你自己的感情依托那么你真的一辈子也不可能离开爱,如果是把天长地久想在单一情感依托者身上,那么这样想只会带来致命的脆弱且极易受到伤害,结局就会像《蓝莓之夜》里的退休警员DAVID STRATHAIRN一样,好在女主角并不是这样想不开的人。说白了,这个电影与其说是关于爱的,鉴于结构的爱和解构的爱的表述不同,倒不如更直白点说是关于两个偷吻的,那个故事结尾的吻据说就俯拍NG了150次。

    把爱解构不过就吃那样平常。吃的食物一定会有保质期,吃的口味一定不会一成不变,吃平常到需要一日三餐,活着就得一直离不开吃,但活好就得不断变着口味吃。许多关于这部电影的介绍里都写着,NORAH JONES饰演的是个喜欢吃蓝莓派的女孩,这是阅读理解的谬误。蓝莓派在这部电影里就与客人们存放在咖啡室的钥匙一样,都是人们丢弃的东西。也许我们该记起那只蓝莓派的登场,在电影七分半钟的时候,NORAH JONES只是从JUDE LAW话里听说这只蓝莓派并没什么不是只不过有人选择了它又不来取而要倒进垃圾桶前的一瞬叫停留下了它,蓝莓派对于NORAH JONES那个时候应该是真正不好吃的,只是NORAH JONES当时把它当作一种等待的注脚而品尝其与自己当时心境一样酸的味道,直到后来JUFE LAW的第一个偷吻出现,才使蓝莓派变得诱人,而到结尾那个90度的吻也顺理成章得甜蜜起来。但,之后的故事,谁知道呢,爱只是结构时,解构却是必然。

    事实上很多厨师本身都是抗拒蓝莓的人,请千万不要尝试单独吃一颗蓝莓,我试过,绝不是美味。蓝莓只有当和奶油混合,而且不是整颗,只是不经意的一点点时,蓝莓的酸味才会发挥止住奶味油腻,而奶味掩盖蓝莓酸味的妙处。任何一种爱情也是这样,甚至这个世界所有事情也都是这样,这个世界原本就是如此,不要期待小说电影里完美的爱情会发生在从未让你感觉到有过发生的生活里,自己的经历其实就是一切人生活的本来面目,陈冠希电脑里照片上的阿娇就是和AV女郎长得并无分别,爱情、名人都不过是结构,解构了谁都是那会俗不可耐,爱情不过是我们感性荷尔蒙加理性利益的生存选择需要,不会只有如诗如画的一面。

    《蓝莓之夜》也就是一个淡淡的,忧伤的,清新的,暧昧的,无疾而终的,行云流水的,无牵无挂的,没心没肺的,信马由缰的,爱谁谁的,一段悦己感情的开始,难不成经年之后,主人公打开钥匙开了自己的门,门后边又是原点邂逅时的故事,人与人之间都不容易相互信任,也都不容易相互割舍,解构出来都是一样的,一样的平常到就像一道家常菜,一杯家酿酒,个中滋味,无以名状。

    终于有解构的感觉。以前能写许多,那些都是真实故事,真情实感,那些是罐头凤梨;后来也能写许多,但那是为了去忘记过去故事的填充,那些是厨师沙律;现在我在吃蓝莓派,我感觉可能写不下去了。明天就是情人节,有个说法男人为什么要送女人红玫瑰,张爱玲曾写过《红玫瑰与白玫瑰》,张爱玲说过,男人的成长是必须要以告别他的纯洁为代价,这肯定是痛苦而辛酸。这个男孩子肯定会哭的。“红玫瑰是男人生命成长的过客,男人经历红玫瑰以成熟”。其实一直自己都有想哭一场的感觉,只是还没有哭出,渐渐地在今天看《蓝莓之夜》时看出自己也正由“情感的结构主义”朝“情感的解构主义”走去,无论色戒还是戒烟,一个人当要戒一样东西时就是特别不自信的时候,现在的我就是这个样子吧。

  • 2007年的韩国电影实在鲜有佳片,在我,能留下印象的就除了这本7月末上映的《华丽的休假》。

    原打算昨晚看《蓝莓之夜》的,可忍不住把《华丽的休假》又看了一遍。电影直入正题,对真实事件的背景,“韩国光州民主运动”,并未做太多的铺陈,影片一开始即交待南韩部队奉命空运前线,士兵接到长官的命令“行动开始,我要见血”,原以为是要开赴北韩,却从机舱舷窗外的日出发现正往南飞,然后电影转到一群光州冈田的普通市民的平静生活,也是电影中后来拿起枪的市民,他们没有政见,甚至说没有志向,因为他们不过是出租汽车司机、高中生、护士,甚至小混混。我之前看过一些关于此片的评论,许多人觉得电影在浪费一个凝重的历史题材,没有正面讲述事件的起因,过程描述也过于隐讳,但我却认为这却更体现出这部电影的主题,很简单四个字:“官逼民反”。

    人民要的其实只不过是不受干扰的平静自由的生活,男欢女爱,养家糊口。在我看来。历来专制政权的被推翻很少是由于人民自发的直接暴动,因为这样做实在太难了,没有人愿意明目张胆做明显鸡蛋碰石头的事情,况且人民向来一盘散沙,无组织无纪律,而所谓的外来颠覆,受人利用,也只能是来自比自己权力强大得多的外部势力。翻阅史书就不难验证,一个专制政权的被推翻,往往根源就出自专制者自身,因自己对失去专制的恐惧而主动点燃了与人民的冲突,也即是“官逼民反”。

    台湾“二二八起义”的起因就是一起“城管事件”。1947年2月27日下午,在台北市南京西路天马茶房前摆烟摊的中年守寡,带着一儿一女艰难度日的林江迈烟摊被台湾省专卖局专员叶得根带着另外9名缉私队员“执法”,当时林寡妇被打得头破血流,所以激起围观群众民愤,进而缉私员又为保护自己当场打死抗争的无辜市民,结果被国民党定性市民“***”,终于导致越演越烈延绵几十年的台湾民主运动进程,并在1995年2月给予“二二八起义”平反,政府正式向起义中死难者家属道歉。而该影片所描述的韩国“光州事件”也有类似之处,发生于1980年5月18日的这起事件在被镇压后,当时摄于政府高压,韩国新闻媒体只得选择沉默,政府在提到这个事件时,也只轻描淡写说是“光州事件”或“光州***”,但终究难阻这次运动敲响了韩国军人独裁统治的丧钟,加速了韩国民主政治的到来。尤其之后反对党借助韩国将举办1988年汉城奥运会将改宪运动进行到如火如荼,特别是1987年6月,百万人走上汉城街头要求改宪,此时军队已经无法再压制民主运动。韩国军政府在内外压力下,也为了改变世人对自己的政治形象,只得被迫接受宪改方案,采用总统直接选举制,独裁统治终在韩国终结,全斗焕下台。紧接着,1988年,“光州事件”就很快被国会重提。1993年第一位非军人总统金泳三上台,承诺为那次民主运动中的死难者建立国家公墓。1997年,金泳三签署“518”运动特殊法令,正式为“光州事件”正名,为死难者家属支付赔偿金。对镇压“光州事件”事件的元凶——两位前总统全斗焕、卢泰愚,也终未逃出审判,被以内乱罪课以重刑。

    事实上,就如当时刚刚光复的台湾,人民还在“盼中央,等中央”,也正如《华丽的休假》里讲述的几个普通光州市民,他们也从没执意的政治主张,相反恰是专制者自己害怕失去自己的专制地位而采取非常管制逼起人民反抗,最终导致了自己的加速下台。

    《华丽的休假》片名源自那次军队镇压行动的代号,而影片的官方网址www.rememberu518.co.kr则意为“记得”那个日子,“光州事件”发生的日子——1980年5月18日。上世纪整个八十年代对于东亚来说都是黑暗的,从开始那年到结束那年;上世纪整个八十年代对于东亚的一些事件,都注定在一段时期里会被选择性失忆,当影片里站在全罗南道道厅广场的市民真以为军队会在宣布的时刻撤离,当大韩民国国歌奏起,太极旗在道厅楼顶升起,道厅门口的军队与广场上倒计时等待欢呼的市民一同向国旗致敬时,市民无论如何也想不到,接下去等待他们的是子弹和屠杀,这场面很于一位西方歌手在为另桩同年代事件里写下的歌词“an order came from high above and passed on down the line. The soldiers opened fire, young people bled and died, the blood of thousands on the square”。很遗憾,我也必须采用隐讳的笔法来写这篇影评;很遗憾,韩国人以这部电影告诉他们记得了,可是我看了这部片子,却想说,记得又如何。

    “记得”能让这些平凡的生命复生吗,能让他们回来过如果他们现在还在而当初他们的平静日子吗,一切都无法挽回。我所以有这些感触,这不仅是因为我经历过上世纪的八十年代,而且在我的同事里有电影里这样往生者的父亲,也有从电影里这样部队回来听过老兵讲述当时故事的战士,还有,我也已经开始麻木了。

    当金相庆饰演的男主角民宇最后不愿承认自己是暴徒放下武器而被射杀时,这个承诺不会再让自己的亲人、爱人离开的普通人最终违背了自己的诺言,但他并没有想太多,他只是为了坚持自己和市民不是被强加的暴徒。对于那些历次民运中死去的人们,也许也都是一样的,只是想传播真相而已,只是坚持自己不是暴徒。人民要的其实真的很少,人民要的其实只不过是不受干扰的平静自由的生活,男欢女爱,养家糊口。民权、民主、民生,作为人民仅仅只希望讨个民生就足以知足了。

    因为再小的平头百姓都知道:民权是自欺欺人的。人民始终是交出权力的,就如选举权之对于没有普选不过摆设、言论权对于传媒的禁锢不如沉默、信教权对于宗教成为了商业工具无疑亵渎;而民主是粉饰装扮的。这样说吧,如果有这么一个国家,它的旗帜是社会主义的,它的政治是沿袭封建社会中央集权的,它的文化监管采取伊斯兰的清规戒律,它的经济是它已拥有仅次于这个世界上最强资本主义超级大国的亿万富翁人数,它的教育推崇儒学的精英选拔机制,以及它的人民可能被拐卖到黑窑沦为奴隶,那么这种社会就必然产生很纷乱的利益阶层和利益追求机制,谁在代表谁,而这个代表者又是不是真正属于他所代表的利益集团,就很难判断。其实人类社会发展到当今,已经很难再以传统的阶级理论来简单划分,一成不变的只有权力与制约、争利与维权的矛盾。而上世纪八十年代之所以在东亚出现那样黑暗的一幕,恰是因为与西方古希腊罗马民主文化根基不同的东亚自古传承的中华文化因在确立儒学后就再没有制约专制君主权力的人民在“生命共同体”中丧失参与公共事务权利的传统所造成的,加上当时两种制度正陷于冷战思维中,不仅当权者都可能把所有不利自己统治的言论归结为另种制度的煽动与颠覆而不会体察是人民出自生性对自由的追求表达,即使美国这样标榜民主的国家,就如电影中借退役军官,后来成为市民自卫队的首领朴兴洙所说的那样,“如果美国站在我们一边,就不会发生这样的事情”。事实也是如此,据韩国学者说,全斗焕调军队到光州镇压韩国大学生的民主运动就得到了美国的默许,因为根据50年代签订的韩美同盟,韩国军队的指挥权在驻韩美军司令部手中。因为军队判断出现***不能排除北韩红色政权的颠覆成分,这就像一个红色政权在遇到民主运动时也会必然忽视民生的诉求而转而针对是全盘西化的颠覆一样。民主不过是当权者为体现其社会和谐的冠冕堂皇。所以人民真正能追求的只有民生,但恰恰这又是统治者最忽略的。

    人民要的其实只不过是不受干扰的平静自由的生活,男欢女爱,养家糊口。但这样简单的民生诉求为何就会被专制者忽略,关键还在专制者的集权体制。2008年刚过了不到一周,我们就看到2008年的第一滴血,公民的血。1月7日下午,湖北天门市一位过路的企业家因拍摄城管打人而遭几十名城管群殴活活打死,这又是一起“城管事件”。对此不仅网络,还有媒体都做出评论,有认为是城管队员素质低下造成的,有提出必须卸掉城管的武装的,而在我看来这些都没说到点子上。城管队员中是有素质较低的,但大多还是任劳任怨恪尽职守的,说实话要我干城管我绝对不行;让城管卸掉武装,就更不现实了,没看见深圳医院的医生护士都武装上了钢盔保护自己,没日没夜暴露在外的城管估计缺了武装,明年的第一滴血就该是他们流的了,问题是怎么产生的城管这支队伍。当警察可以目不斜视从小摊贩身边走过,而城管却要对他们清剿围堵,我就十分质疑这样的体制,既然警察不管,就说明不违法,而我国法律又明文禁止有罪推论,那又凭什么要有城管来给无罪的人实施苛刻的处罚呢。所以只有集权下才有这样的体制,一味的堵而不是疏,法律赶不了你就规章赶你,规章赶不了你就文件赶你,警察赶不了你我成立了城管这支“团练”赶你,不赶你权力似乎就无法体现,体现不出权力无所不及似乎就是自己失权,这哪是法治,这是法治名义下的变相人治。不仅摊贩摊上这样的命运,网民其实也是如此,现在的关键词屏蔽、两三个部门每日一发的各种网络舆情限制,我现在写一句话都习惯先找最隐讳的用词,难怪有人一边羡慕香港大学生能公开抗议董建华,一边感叹在内地即使抗争,结果也很难改变,即使不改变,还会被扣上”惹事“、”影响和谐“之类的帽子,所以抗议无用顶多去论坛博客发泄,可在论坛博客也遇到越来越严的赶尽杀绝。在关于魏文华的16万网友评论中有这么一条来自江西鹰潭某网友的话:“周正龙拍虎,活着;魏文华拍城管,死了。城管猛于虎。”警察不可怕,城管可怕;演电影不可怕,看电影可怕;做坏事不可怕,说坏事、写坏事可怕,所以不如沉默与冷漠。《华丽的休假》里有这样一桥段,神父告诉市民,独裁者对待民众就像对待睡觉的狗,如果叫了,就踢它几脚,于是“当它知道只能安静的时候就学会一直沉默了”,于是我也经年之后变得麻木了。

    记得又怎样?当电影里最后一批不肯撤出道厅主楼的学生和市民被军队射杀,空旷的街道上,女主角护士申爱在一辆插着南韩国旗的吉普上声泪俱下地一遍遍喊着,“亲爱的冈田市民……请记住我们……请不要忘记我们”,而电影最后,也是这部片子最出彩的镜头画面,一张婚礼的合影,民宇和申爱,身边民宇的弟弟振宇(李俊基饰)和申爱的父亲朴兴洙,还有那个表示在上天堂见主前也要为正义大战一场的老神父,那个曾阻拦学生的金校长,终日开着玩笑的出租司机伊金和感觉从未获得如此尊严的痞子刚永河……众人皆笑,惟有新娘申爱郁郁寡欢。在现实中,这些人都被军队打死了。他们本来只想无忧无虑地活着,却被逼成为了历史祭坛上的数字。

    记得又怎样,就像镜头里惟有郁郁寡欢的申爱,因为她活着,她要承担记得,而且不能说的记得。记得又怎样,但,抹杀和忘记这些历史,却,更是犯罪。

  • 如果没有使用裸替,那么这个就是范冰冰的乳头。

    范冰冰在《苹果》完整版里与佟大为的激情戏中暴露了乳头,我暴露了思想。但,电影局掩盖了范冰冰的乳头,《苹果》内地版被删减22分钟,并被国家广电总局电影局副局长张宏森“炮轰”范冰冰主演的《苹果》“对时代有侮辱性描写”。而我不想掩盖我的思想,我想说,像苹果这样的故事其实在我们的社会里比比皆是,何况里面梁家辉只还不过是个洗脚店老板,别蒙头装不知晓这个时代里有多少头面人物都色过《色,戒》里的老易,权利和金钱成为他们的春药。莫非一部暴露社会问题有诚意的片子就是“辱华”,而振兴中华靠的就是掩盖?

    暴露好,还是掩盖好,这是个问题。

  • 《色戒》中导演李安安排了大约四场激情戏。除第一场是伪装成富家太太的进步大学生的王佳芝,为了成为易先生的情人,能够顺利与之上床,只能仓促和有经验的同学实验一次,完事后的王佳芝分外无奈,独自全裸起床站在窗边远眺,透着无尽的惆怅(这个裸背镜头已被剪)。后三组都是王佳芝和易先生极有层次感的三场床戏,基本可以形容为虐爱、偷欢和高潮。这里是第一场虐爱部分的视频(内地版留下了开始抽皮鞭的部分):

     

     

    易先生首次把王佳芝约到外面公寓,上演了一场带SM性质的虐恋场面,一贯儒雅的梁朝伟像野兽一样用皮带将汤唯反捆,极尽暴力占有之势,很让人想到弗洛伊德的说法,受虐是女性气质的来源。不过这一场表面上是易占了上风,但王事后的一抹浅笑却更像是胜利者的宣言。

    另一段被删激情戏视频(有马赛克)见这里,而据称完整版的枪版《色戒》也已能在网上发现。

  • 要不是为等陈冲的三角裤,《太阳照常升起》我看个开头就打算掐了,周韵演得就跟个跳大神似的,房祖名有点像被耍的猴,姜文的退步显而易见,固执倒比张艺谋还长进。中国影视现在基本就这德行,要么拿古代题材来逃避现实,要么拍出的全是扭曲心态的身心宣泄,整个因制度造成人性缺失的集体症候,无可救药。

    劝别买碟也别上影院了,不值。真要去,也劝你去前先别吃太多外加迟到半小时,早退嘛自己把握,免糟践心情。或者先看这酷索版的再去,多少还能有个念想。不过,说实话我连那个念想的镜头最后也没找见:(

    跟姜文一样失败。

  • 2007-09-06

    色·戒 - [影视·Movies&TV]

    人生如戏,我入戏太深。

    陈文茜说梁朝伟拍《色,戒》期间整个人都因入戏太深以至终日陷于因手握生杀重权的面目萧杀之中,内心极度压抑不得不通过性爱来发泄,而精神完全处在崩溃边缘。而我看他的近两部电影也会把自己和过去的一些经历不经意带进电影,从《伤城》到《色,戒》。

    《色,戒》的故事核其实很简单,张爱玲的原著总共不过二十八页纸,《色,戒》的故事却蕴涵极深,这二十八页纸,张爱玲写了近三十年。之前我一直不可能把张爱玲的小说与特务这类的联系起来,而恰恰这部在张爱玲创作生涯中花费时间最长最为特殊也是举足轻重的一篇小说讲的就是这样一个让人猜不到的故事。

    故事起源于张爱玲四十年代和胡兰成热恋时分,后者讲给她听的一个故事。然而小说真正面世,却到了张爱玲客居美国,年近六十之际。一篇短短万余字的小说花上四分之一个世纪,里面又充斥了按下不表和嘎然而止,其中当然自有原因,因为胡兰成之于张爱玲恰是她惟一的一次爱,她爱得伤心、伤情、伤了灵性,她曾经得到千万人之中遇见惟一人的欢悦,也曾经得到千万年之中守住恋爱一刻的永恒,但欢悦无永恒,永恒无欢悦,因为似乎到底他不是那惟一的。而胡兰成,也正是个汉奸。1944年,在汉奸的背景下,张爱玲嫁给了胡兰成,这段仅持续两年的婚姻,使张被套上个“汉奸夫人”的帽子,一直为国内主流评论界所不愿或不敢碰触,这也是众多在国外很红的中国作家中,张被大家认识得较晚的原因。

    “起初不经意的你和少年不经世的我,红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着”,读他们的故事耳边就会不经意地响起这首歌,《滚滚红尘》里章能才和沈韶华的故事其实就来自现实里的张爱玲和胡兰成。电影里有一个细节是很感人的。不在乎章能才的身份地位,不怕自己不清白,不计较他已有妻室的韶华,到乡下去寻找章能才,偶听到章能才用常以“小乖乖”称叫她而此刻称呼了她——他的妻时,她不能忍受了,在雨中夺门而出,不愿再与他见面——这就是爱,这就是女人的爱,这就是张爱玲的爱。寒冷的1946年2月,张爱玲远去温州,去看望她的胡兰成,时适胡兰成又已于范秀美成婚,中间还有过与周训德的婚事,且日本投降后如丧家之犬,于是在温州的这两个女人和一个男人,无论怎么短暂的三角关系,亦是一个尴尬的故事。胡兰成曾回忆过这么一件事:“爱玲并不怀疑秀美与我,因为都是好人的世界,自然会有一种糊涂。惟一日清晨在旅馆里,我倚在床上与爱玲说话很久,隐隐腹痛,却自忍着。及后秀美也来了,我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上,单问痛得如何,说等一会儿泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅,分明秀美是我的亲人。”而她,她像是“第三者”或是客人了。张爱玲喜欢作画且夸秀美长得漂亮,要给她画像。这本是爱玲的拿手戏,三人兴味十足。秀美端坐着,爱玲疾笔如飞,胡兰成在一边看,看她勾了脸庞,画出眉眼鼻子,正待画嘴角,却突然停笔不画了,说什么也不画了,她也不解释,一脸凄然之情。秀美走后,胡兰成一再追回原委,张爱玲半晌才说:“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”言下不胜委屈。一个女人心里只装着一个男人,而这个男人心中却有着几个女人,她如何能不感伤?所以不久张爱玲就离开了温州,在船将开胡兰成回岸上去时,一人在雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。其实张爱玲很少流泪,她一生为情落泪也不过三次,除了这次,一次是与父亲反目时,她大哭过,另次是在香港求学时有次放假炎樱没等她先回了上海,她伤心痛哭又追她而去。但之后,张爱玲还一直以自己的稿费接济着胡兰成的生活。

    1947年11月,胡兰成悄悄来到上海,他在张爱玲处住了一夜,又走了。他没有忏悔和谴责自己的滥情,反而指责张爱玲在日常生活中的某些细节处理不当。他又问张爱玲对自己写的那篇含有与小周交往内容的《武汉记》印象如何,又谈起与范秀美的事,张爱玲自然十分冷淡。当夜,二人分室而居。第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前,俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪涕涟涟,哽咽中一句“兰成”就再也说不出话来。这是两人最后一次见面。几个月后,胡兰成收到张爱玲的诀别信,时间是6月10日。随信还附加了30万元钱,那是爱玲新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。1947年6月9日的上海遭到了狂风暴雨的袭击,货棚被掀翻,到处有积水,交通亦中断达二十四小时之久。吴淞口外的渔船被吹翻了一百多艘。在这样的恶劣环境下,张爱玲的心境也许更为悲戚吧,“如果张爱玲那封决绝信是在6月9日狂风暴雨中写的,那心情该有多凄惨?”这是胡兰成事后回忆中的感慨。但正如张爱玲曾对胡兰成说,在他们的恋情之后“我自将萎谢了。”萎谢的不仅是青春,亦是文采和一代才女的才情。那次创伤不仅影响了她的生活,而且影响了她的创作。移居美国后,张爱玲,这位晚清权贵李鸿章的外曾孙女,与赖雅持续了十一年的婚姻,直到1967年10月8日,送赖雅走完了人生最后的路。之后张独自一人生活,直到95年9月,被发现死于家中,享年75岁。其间她勤奋的笔耕得慢了,生花的笔开得淡了。全身心品味的感觉钝化了,对意态情致的体悟淡泊了。张爱玲风格弱化了。而胡兰成于新中国建国前后偷渡日本,后又曾执教台北。1976年,胡被逐出台湾,又客居日本,1982年病死于东京。

    而这个让她写了近三十年的二十八页纸记载的就是胡兰成当时讲给她的故事,你甚至可以推想他们那时一个讲故事一个听故事的样子,同样这也是一个真实的故事。《色,戒》里的王佳芝原型是郑苹如。去年年底,上海南京路上的老字号王开照相馆由于地下二层档案室内消防龙头突然爆裂,淹毁了大量老照片,只有少数放在高处的照片得以幸免。就在这次偶然事件中,大家发现了一张美女照,照片里的年轻女子漂亮程度不逊于任何影视明星,这张照片的主人就是郑苹如,《色,戒》中的女主角的原型,双十年华的她是让日本近卫首相儿子一见钟情的中日混血,父亲郑越原,又名英伯,早年留学日本法政大学,追随孙中山先生奔走革命,加入了同盟会,可说是国民党的元老。他在东京时结识了日本名门闺秀木村花子,花子对中国革命颇为同情,两人结婚后花子随着丈夫回到中国,改名为郑华君。他们先后有二子三女,郑苹如是第二个女儿,从小聪明过人,善解人意,又跟着母亲学了一口流利的日语。她也是旧上海标志之一的《良友》的封面女郎(1937年7月的130期)。但表面上的社交名媛后,郑苹如却骨子里是个极端分子,1939年,她受命刺杀汪伪政权的特务头子丁默村,也即是《色,戒》中男主角易先生的原型,而之前她甚至企图绑架对她一见钟情的日本首相之子,试图以此为要挟中止那场侵略,只因中统上级命令她中止这一危险的游戏,近卫文隆才不知不觉地逃脱了政治肉票的命运。虽然有关于她对丁默村动了感情,因而在戈登路(今江宁路)西伯利亚皮货店的关键时刻情不自禁,暗示丁默村有危险,让他得以逃脱的这种说法,但是在我看来并非如此,要知道当丁默村在西伯利亚皮行逃脱后,她居然还端了把勃朗宁手枪,离家去赴再一次的刺杀。想一想,只有这样的女人才会有一番从容赴刑场的表现,才会有那句对刽子手的吩咐:请你们不要打我的脸。

    不过这样的结局出现在张爱玲小说里,是这样的:

    走进珠宝店,讲定修配耳环一事之后,易先生主动提出要履行诺言,给佳芝买个钻戒做纪念。印度老板在店堂后身,两层楼之间的一个阁楼上接待他们,挑出一个六克拉的粉红钻戒让佳芝试戴。“光头极足,亮闪闪的,异星一样,红得有种神秘感”。佳芝知道,刺客已埋伏好了。在“紧张得拉长到永恒的这一刹那间”,她自问是不是有点爱上老易了。看到他脸上一种温柔怜惜的神气,她突然想:“这个人真是爱我的。”然而太晚了。她低声说:“快走”。他立刻明白,跳下楼梯,夺门而出。汽车吱的一声尖叫。砰!车门声还是枪声?车开走了。

    易先生回来了,即命令封锁,把抓到的人,包括王佳芝,统统枪毙。他又站在他太太背后看牌,心里想着王佳芝。“他觉得她的影子会永远依傍他,安慰他。虽然她恨他,她最后对他的感情强烈到是什么情感都不相干了,只有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。她这才生是他的人,死是他的鬼。”

    可以看出,原型与小说,换了场景,也略去了后面令人震撼的再次行刺。只剩下其中的人物和一场美人计,因为易先生与胡兰成有着共同的性格软肋,好色,而所改动的却是为了加入张爱玲对于她唯一一次爱的情感讲述,这也是她为什么会为这样一个故事在那段漫长的岁月里几易其稿,最终改变了整个故事的面貌,而李安的电影则更加强化了张爱玲的这条感情线路,使张爱玲按下不表的东西,李安替她说了,张爱玲嘎然而止的地方,李安接着前行。说实话,在历史上无论张爱玲的前夫胡兰成抑或易先生的原型丁默村都甚至长得没有魔派有味道,但要是他长着周慕云的模样,那该就是件多么有杀伤力的状况。

    《色,戒》终于放了媒体场,媒体纷纷说情欲场面很火爆,有女主角的三点尽露,有男主角阴囊的特写。于是大家有集中了一个疑问,那个真是梁朝伟的?这是在本届威尼斯电影节《色,戒》首映后我在饭否上收到的一条消息。确实《色,戒》这部在美国贴上“Rated NC-17 for some explicit sexuality”标签的电影最近确实成为了一大热点,即使本周二王力宏在北京举办他的新专辑《改变自己》庆功会,场面也生生被爱电影的音乐记者们变成了《色,戒》威尼斯行的逼供会,王力宏对此只能沉吟“导演的艺术手段很大胆,其实……整部片子都很大胆(笑)。我的尺度有非常大的突破,你们大家都要做好心理准备!”王力宏确实很实在,导演李安在威尼斯坦言影片的大胆程度是用“就像剥洋葱一样,层层剥去皮”来形容,承认“也许我的中年危机到了吧,过去没有机会尝试的东西要抓紧现在的机会去做一下”,而影片里自也有为行刺计划进展得完美,佳芝甚至为了即将和易先生的亲热,和同道的同学,自然是王力宏同学,先期完成了男女之事的训练。但我并没看重这部分,我是带着自己的经历来看这部作品的,所以我在意的是小说或电影里王佳芝与易先生的来龙去脉。

    我又像穿梭于四十年代的上海,看到王佳芝稍嫌尖窄的额,参差不齐的发脚和脸上的淡妆,这样的女孩应该不大容易坠入爱河,因为她抵抗力太强了,但就像冷美人都深藏一颗最炙热的心,这样的女孩子一旦坠入爱河就不大容易回头,她太清楚爱是多么不容易。而出现在穿着高跟鞋的王佳芝身边的易先生,显然不会介意王佳芝因此比自己高出半个头,这点就像我一直认同的往往大个子男人喜欢娇小玲珑的女人,而矮小的男人喜欢女人高些,这也许是一种补偿心理。他们两的各自打算使他们各自之间,以及他们与路上的行人都像隔着层透明玻璃,一样的闲适自如里却是彼此的可望而不可及。弥漫的是老上海如香水一般的细腻动人,细腻得要时间才能意蕴得开,听不见,看不到,抓不着。

    色与相,也像我所看待的爱和人,攻击性的“色”多以侬老好额“卖相”为载体,就像我常以为失去你就像失去爱,因为我把伤害性的“爱”也承载在你这个特定的“人”身上。如果说“夫色欲一事,为人生要命第一大关口,最恶最毒”,那么和色雷同的爱同样如此,事实上色与爱,因为同样具有攻击和伤害力,又同样借载体混淆境界,色与爱同样的都带有欲望,也同样“欲不易除,亦所难防”,色与爱,它们之间也就是一层纸厚的距离,这在张爱玲的《色,戒》,其实其中的色就代表她要讲的她的那个爱。

    用这样的认识来再看待张爱玲为何要把真实事件里最后行刺一段的场景从皮货行换进珠宝店,从郑苹如提出要去买件皮大衣改写为易先生主动提出要履行诺言,给佳芝买个钻戒做纪念,便就更易看出其实全然为了这个把色与爱联系起来的点题。因为对于戒指,从考证来看最早发明于中国的汉代,最初是由嫔妃在月事期间佩戴,作为提醒君王不方便同房的标记,亦正因此,以“戒指”命名就是因其与“戒止”同音,并取避忌之意的指环之形。后来戒指才流入民间,至十三世纪才传至欧洲,慢慢成为配饰的一种,但“戒止”的意义并未改变,只是从中国古代嫔妃生理期对君王性欲的拒绝转化为订婚或者结婚后对其他追求者的婉拒。但这样一个道具虽然点题,只是用在情节上,让王佳芝因看到那颗六克拉粉红钻戒带来瞬间轰顶的爱情而在关键时刻放过易先生,我还是觉得牵强,因为按常理叙述,钻戒在此时的提示更应该是让王佳芝在关键时刻醒悟必须戒易先生的色而达成刺杀任务,但小说和电影的结果却刚好和这样的推理相反,那一句“我们今天值得纪念,要买个戒指,你自己拣”反使佳芝眼里的易先生对她更销魂浊骨,所以我只能认为,原著适已超越了故事原型事件并且让道具失去逻辑意义,而只为表达张爱玲对胡兰成那种有恨但最终依然无法戒色的恋情。所谓色戒是无法戒。

    但不管怎样,还是依然喜欢这样的结局,虽然我觉得张爱玲把原型改的确实有点自私,但是像张爱玲这样的女子却也亦不再。不说为一段刻骨铭心后又遍布伤痕的爱情可以追忆上近半世纪,把所有的假设和寄托隐喻于近三十年写就的二十八页他曾讲的故事,把自己对他最后的情感——恨但不忍伤害隐藏其间不说,如今越来越速食的恋爱女子大多已选择快速遗忘来修补自己爱情上的遗憾或治疗自己的爱情伤痕。下午时曾在MSN上和面包谈起为何如今女人看似比男人淡情,她告诉我事物要一分为二,因为女人受伤后恢复得比较慢,所以只好尽快忘记,于是我刻薄了一下,跟她说那何不就此承认女人因可速忘而比男人恢复地快,她说逻辑上来说这个快慢不好比,但是总算多了一个有利因素。总算一年半又听到有这样精辟和客观的谈论,就像两年前我在滨江路的长椅上问起她一个很傻的问题也得到她诚恳的回答一样。是呀,毕竟不是所有女人都能成为张爱玲,即使在同一个空间里时间也已改变,有时读张爱玲就像读另一个性别的莎士比亚。

    喜欢看电影《色,戒》结尾的镜头,风波过后,在“自由平等博爱”的匾额下,易先生独自坐在写字台的台灯前,看着佳芝的字,是知己别后,此生还剩几多留恋的惆怅,这是小说里不曾有的。在正史也同样记载了,丁默村虽然恼恨郑苹如参与对自己的谋杀,但又着实迷恋她的美色,因此他并没想要置她于死地,只是想关她一阵子,再把她放出来。但丁默村的老婆赵慧敏却悄悄差人暗中把郑苹如移解到忆定盘路三十七号的“和平救国军”第四路司令部内,这连丁默村都不知道。1940年2月在一个星月无光的晚上,郑苹如被从囚室里请出,谎称丁默村找她,汽车七拐八弯,来到沪西中山路旁的一片荒地。郑苹如连中三枪倒下了,死时年仅23岁。其实男人心底都比女人更清晰地摆放着自己心爱的人,即使明知她再回不来。张爱玲不再,把好色历练到一种境界的男人却有许多。

    “想是人世间的错,或前世流传的因果,终生的所有也不惜获取刹那阴阳的交流;于是不愿走的你要告别已不见的我,至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说”,看完色戒,眼前仿似看到胡兰成在武汉日机轰炸里跪倒在铁轨上,以为自己要炸死了,绝望中喊出的两个字“爱玲……”;仿佛看见张爱玲含泪给胡兰成写下“我觉得要渐渐地不认识你了”。色戒,难以戒的爱欲,落笔时我忽然想照下镜子,却看到自己在镜子里也已成了一个老气消瘦,前面头发微秃,褪出一只花尖的鼠相中年男人,无法戒色的我,同样感觉仍难走出她的影子。就像《色,戒》电影的英文名字,“Lust, Caution”,激情与怀疑煎熬着。我,入戏太深。

  • 奶猪说,对于《十面埋妇》,自己有理由相信“偶素除导演、剪辑之外,唯一看完鸟片片滴人”,或许应该有个例外,还有人“看完鸟片片”,那人就是偶。

    和菜头说,“当平客老先生第N次在镜头里说‘生活就是电影’的时候,我完全崩溃了”,我还不至于,让生活像场电影,本来就是梦想照进现实的呓语,倒过来让电影就是生活那才叫平淡。

    王三表说,“《十面埋妇》其实是一个培养中国影评人入门的东西”,他那是谦虚了,彪悍的人生是不需要解释的,同理,彪悍的电影也不需要影评,所以今天这里没有影评。

    我是帮亲不帮理,所以同样一堆妇女一个男人的贺岁剧《爱情呼叫转移》,就算有我偶像陈奕迅掺合演唱主题歌,我都当烂片,斜眼没瞅过一波,能支持着把《十面埋妇》看完全因为眼馋部落客的真容,小精子范铭啊呀娃娃马戎戎非非,还别说,这web2与web1就是有区别,当初聊天室世纪女网友是见一个恶心一个,渐渐大家都相信了网络无美女,如今博客时代女博友是发现一个水灵一个,女人想美丽,建议少上QQ多写博客,这比穿婷美涂SKⅡ都管用。不过男的看出没多少长进,还一代不如一代,要不这年轻的男主角咋就没年迈的男配角平客老特务发挥的好,可见男人四十一支花也是真理。

    谁说语言就不能支撑无表演的电影,小精子一句“我现在就让你弄出来”便胜过大片一大段出位床戏所能带过的感官想象,而且那段收到书后长长长长微笑漫步的镜头,似曾相识却很有电影元素,很像电影。就是DV开头太不咋样,土到掉渣;就是结尾吻戏化妆太丑,让我错以为女演员是带着假头套的男扮女妆;就是宣传挂腾讯太不那么回事,腾讯,整个比新浪还2B。

    最后,一句话点评观后感。这世上没好男人,不信你逮只不吃腥的公猫给俺见识;这世上没美满的姻缘,不信你就结次婚让自己领教;这世上的女人都可能勾引或受勾引,不信你让她初夜就写了保证此生永不事二夫,估计这年头你想找到初夜都难,别等报出数字先把自己吓晕就该知足常乐。

  • 要不是工头坚在twitter上提醒,我差点忘了上周末是《星球大战》首映30周年的日子。2005年,导演乔治·卢卡斯(GEORGE LUCAS)在《星战前传3:西斯的反击》公映时曾说了这样一段话:“REVENGE OF THE SITH IS THE LAST OF THE STAR WARS MOVIES. YOU KNOW THAT FEELING YOU GET WHEN PROJECT? YOU ALWAYS FEEL WORRIED THAT SOME-THING'S GOING TO GO WRONG, OR THAT YOU'RE NEVER GOING TO GET IT FINISHED? THAT'S THE WAY I'VE FELT FOR ABOUT 20 YEARS NOW, SO IT'S NICE TO KNOW THAT IT WILL ALL BE COMPLETED.”的确,这场历时28年的星球大战在那年被宣告结束,星战电影将不会有第七集。可是在这个星战三十周年的日子,走进互联网,看到全球各地星战迷的纪念活动仍然进行地如火如荼。

    你可以随意找到星战迷帮你整理好的星战30名句,也可以下载到各种星战PC墙纸,而从这月24号到今天,有史最盛大的庆祝活动正在美国洛杉矶的Los Angeles Convention Center举行,目前在那里云集了来自世界各地的Star Wars fans,星战服饰、刺青成为最流行的装束。据官方统计,前次规模最大的庆祝盛会是2005年举办的Star Wars Celebration Ⅲ,当时共有34,000名fans参加,而今次的Star Wars Celebration Ⅳ在一连五天里会包括星战的电影服装和道具,此外还有Star Wars影片播映、24小时限定Star Wars纪念品店、服装比赛等,可谓是场终极庆典,虽然不能亲历,但你可以通过星战官方网站提供的开幕及花絮视频、活动的官方BLOG以及官方BLOG在flickr的相册分享这一盛况。而这样的活动还将在结束后在全球蔓延,为减轻美国本土庆祝活动的接待压力,Star Wars Celebration的主办机构Lucasfilm已经确定与The cards Inc.Group携手合作,于稍后的7月13日至15日一连三天,在英国伦敦的ExCeL London Exhibition Center举办名为Star Wars Celebration Europe的30周年庆祝活动,首次破天荒把精彩项目带到美国以外,务求让欧洲的fans玩过痛快,目前这一活动的官方网站已经建立。

    而在大中华地区,香港于去年年末就抢先开始庆祝星战30周年,去年12月10日,香港501部队(501st Legion,星战之父乔治·卢卡斯就是这支全球部队的荣誉会长,美国佛罗里达州的迪斯尼乐园每年都会举办一个名为“Star Wars Weekends”的活动,“501部队”应召入伍巡游)应Star Movies(now宽频电视117台)为配合连续播映《星球大战全系列》六集电影造势的邀请,在其队长,41岁的Joseph的带领下,全部7名队员穿上星战装扮,乘巴士巡游港九各地。而在台湾时间5月26日,也就是美国时间5月25日,台湾501成员也进行了庆祝聚会。目前亚洲各501指挥官经确认,台湾、香港、日本、新加坡、马来西亚、菲律宾及泰国等亚洲国家与城市,都是在1978年才首映星战系列第一部也是第四本电影,而且Lucasfilm也知道此事,那么会否在明年出现一场今年将在欧洲发生的官方庆祝活动呢,这是有所期待的。说不定明年会有真正的亚洲星战三十周年庆:)

    不过在大陆,显然气氛没有这样浓烈。两年前,《星球大战》系列终于收尾。作为全球性的流行文化盛事,它被大陆引进虽然同样票房大收,但这部电影在大陆并没有获得如同美国那般的轰动效果。毕竟,这代人了里更多的是接受了动画片,没有人从小就开始研究里面复杂的人物关系,也从来没有收到绝地武士的光剑这样的生日礼物。我记得我最初看星战的时候是八十年代初期,当时是在中央台播放了《星球大战:新的希望》和《星球大战2:帝国的反击》,当时我还是个小学生,随后《文汇报》曾有配图连载这两部的电影梗概,我记得每天我都等我外公读完报就把这篇剪下来帖到白纸上,最后装订成了一册,当时电视上的莱阿公主曾是自己热衷的偶像,那么三十年后,这一切又发生了那些变化呢。

    (以上图片来自BEY CHUA

    上面的图片来在我在flickr找到的一位参加完Star Wars Celebration Ⅳ的华裔,居住在加州的BEY CHUA,在活动现场拍摄请当年莱阿的扮演着签名时所拍摄的照片,右边就是当时出演莱阿时的扮相照,左边中间角落的老太就是现在的照片中人,扮演者Carrie Fisher,当年令我浮想联翩的妙龄少女已经成了一位慈祥的阿婆,这便是岁月。不仅如此,美国ABC News网站配合星战30周年还特开设了一个网页,介绍当时扮演者们如今的现况,有些是令我们惊喜的,也许你肯定不会想到,像R2-D2C3P0这样的机器人角色当时都是由真人饰演的,但有些是看了令人沮丧的,那些当年的帅哥们,无论是天行者LUKE的饰演者Mark Hamill还是走私船长Han Solo的扮演者Harrison Ford如今都只能用“糟老头”这一个词来恰当形容了,甚至一些演员已经渡完了他们的生命,这就是时光。而这三十年也伴随着我们身边,世界发生着巨大变化。

    回顾一下人类的星战30年吧。1977年,《星球大战Ⅳ》正式公演,刷新史上最高纯利电影记录,而在那一年球王贝利完成了最后一场比赛,猫王普雷斯正好去世;1979年,《星球大战2:帝国反击战》正式开拍,伊拉克人质危机爆发,SONY推出了WALKMAN;1980年,《星球大战Ⅴ帝国反击战》正式公映,进占史上最高纯利电影第三位,同年前电影明星里根当选美国总统,列侬被他歌迷刺杀;1982年,《星球大战3:绝地的归来》正式开拍,与以往不同的是,该部片子发行有只供租用的VHS,这一年BARNEY CLARK接受第一个人工心脏移植,迈克尔·杰克逊的《战栗》登上音乐排行榜榜首,摩纳哥公主GRACE逝世,次年,《星球大战3:绝地的归来》公映,创造单日最高票房纪录,那时SALLYRIDE成为世界首位女太空人;1987年,我上大学,同年《星球大战》10周年展于洛杉矶举行,首三部曲重新于戏院上映,三部旧戏击败当年的新片,挤上当年最高票房纪录的第5位;时隔7年,1994年,乔治·卢卡斯开始创作星战前传;1995年,《星球大战》三部曲以VHS发行,以色列总理拉宾遇刺,第二年人类克隆的第一只羊Dolly于英国爱丁堡成功诞生;1997年,《星战前传1:幽灵的威胁》正式开拍,《星球大战》三部曲特别版发行,而这年最大的事件是戴安娜皇妃逝世;1999年,就在苹果电脑发表iMac的次年,《星战前传1:幽灵的威胁》正式公映,成为史上首部用数码技术放映的电影,及史上最高纯利电影的第2位,次年《星战前传2:克隆人的进攻》正式开拍,小布什当选美国总统,2001,年美国遭受911袭击;2002年,《星战前传2:克隆人的进攻》正式公映,《星战前传3:西斯的反击》随即于次年正式开拍,而也是这一年,美国开始攻打伊拉克;2004年,《星球大战》三部曲DVD版发行,里根逝世;2005年,星战系列最后一本《星战前传3:西斯的反击》正式公映,两年后,迎来星球大战上映30周年纪念,此时恰是科学家刚刚宣布地球末日的倒数钟拨前一分钟。

    我们可以看到人类在星战30年里,一直伴随的是故人的离开,科技的进步,以及环境的恶化。也许有天我们也可以造出像影片里描述的舰长1600米,配有离子加农炮和涡轮激光炮,舰桥装置两组巨大的反射盾产生器,搭载有72架TIE FIGHTER,20架AT-AT,30架AT-ST和9700名帝国兵的STAR DESTROYER,但是那必定是因为纷争,因为对日渐匮乏资源的掠夺。我的博客五百七十余篇日志,之前也有一次提到过星战,我在那篇日志里写到:“二十年前的故事这个夏天有了答案,那时看RETURN OF THE JEDI,你为Hutt Luke与Darth Vader在死星决斗中知晓自己的身世惶恐不安以至彻夜未眠想不出理由,而现在你说你注定成不了少时崇拜的英雄行天者卢克却渐渐堕落成黑武士维达,阿纳金 ·天行者的蜕化。”人类就是这样,在童稚时期充满美好向往,但却因为力量的羽翼丰满,同时渐涨了欲望,从而被这种力量引往黑暗,《星球大战》其实在我看来就是诉说黑武士的一生,原来的ANAKIN,后来的DARTH VADER,他之因为拥有了原力而从一面走向另一面,失去了本应一起幸福生活的女皇AMIDALA,又与自己的亲生孪生子女作战,但DARTH VADER最后还是良心发现,以放弃自己生命为代价,帮助卢克消灭了EMPEROR PALPATINE,这使我想到,虽然电影最经典的一句台词是“May the Force be with you.”但其实,宁愿是“May the Love be with you.”少年时当在星战2里听到DARTH VADER在EPISODE V中向卢克吐出“I'M YOUR FATHER”,我真的很震慑心灵,但在星战3看到结局DARTH VADER脱下头盔与儿子对话然后安详死去,我才懂Force如果掌握了自己的心就变得不幸,而只有心掌控Force才能幸福,而生命亦可只为换取幸福放弃,Force虽能延续生命却不能让生命快乐。这也许也是星战能形成经久不息受人喜爱的文化的原因吧。

    可以相信,在人类历史上,STAR WARS,早已不止是最卖座的电影系列,更是无数人共同的生活、文化,一种虚拟得来,却又实实在在地存在于我们世界中的文化。这也是一个启示,虚拟亦可永恒,但存在的基础依然是符合人性。May the Force be with you.是的,人类之所以成为万物之灵是因为我们拥有任何其它生物不能掌控的能力,而我们能掌控这些能力,归根结蒂是因为我们有其它生物所不能具有的灵魂与意识。日志最后,我选了一段保罗·莫里哀乐队在1982年柏林一场露天音乐会上演奏的星战主题曲,就在去年11月3日,这位法国著名音乐大师也已离开了人世,30年,人一代代经过,唯一今后会延续的是其中的文化。May the Force be with you……

     

     

  • “加勒比海盗”系列电影的第3部——《加勒比海盗——世界的尽头》北京时间今天在全球公映。而昨天有消息称,6月15日与内地观众见面的《加勒比3》引进版在原版的基础上删剪了约20分钟的内容,片方迪士尼公司和内地发行方对这一传闻均于确认但闪烁其词。回想三部《加勒比海盗》在中国内地的命运可谓各不相同:2003年第一部顺利引进并获得2700万元的票房;去年第二部却因涉及过多“鬼怪内容”无缘内地;如今终于等到《世界的尽头》拿到电影局的通过令,但代价是被删剪约20分钟的内容。也就是说这部片长168分钟,在美国被定为“PG-13级”,“老少咸宜”,没有情色、暴露以及过于血腥场面的影片,我们上影院只能看到不足150分钟。

    我不知道为什么我们一定要比别人少一点,是为了证明电影局才有观赏完整电影的特权,还是证明我们的国民思想意识行为素质一定不如其他世界人民,反腐拒变能力脆弱?还是因为怕外国的鬼怪会随完整版的电影带进国内,从我们的影院里跑到长安街上?抑或担心我们在影院时间坐长了得痔疮,事实上作为观众已经被这一制度弄的十分不耐烦。现在打击盗版基本是靠文化市场执法,但治标不治本,最主要的是消费者已形成一种意识,就是正版能引进的,就绝对不是什么好货或者本来是好的但被大剪刀一阵乱剪变得不好了,而且许多正版音像制品还只有一条声轨,观看时要忍受奇怪的配音,试想谁受得了《黑客帝国2》的画面传出亚鹏兄弟的声音,而盗版却基本是原装货,有着更优越的性价比。所以有网友甚至认为,如果没有盗版业,中国青少年脑子里的知识将丧失百分之五十,如果广电总局取消电影审查制度,就支持抵制盗版,因为相比言论自由而言,中国影视业的毁灭已经变得微不足道。

    剪剪剪,此贱风已越涨越长。年初《巴别塔》在内地公映就被剪得无衣无缝,所有内裤、下体、勾引,不管剧情连接与否全部剪光,于是我们在影院看到“哑女去牙医那里,刚一伸舌头,那砣医生就把丫赶出去鸟”(奶猪语),就像读新中国删洁版的《珍珠衫》,总弄不明白为什么陈大郎想占有三巧儿的时候,三巧儿不仅不反抗反而觉得很爽

    (上图为《哈利波特与凤凰社》宣传画修正版,下图为未修正版)

    但偏偏刚巧,今夏即将上映的另部热门影片《哈利波特与凤凰社》在国外却遭遇了与《加勒比海盗——世界的尽头》在中国相反的境遇——多了一点而遭不满。原来在该片新近出炉的一幅海报上,仍当少年的女主角埃玛·沃特森(Emma Watson)饰演的妙丽(Hermione)不仅头发明显被“电”过显得蓬松,身材也被加工升了Cup,惹来了波特迷们的公愤,表示发行商这样做完全没有必要,因为埃玛扮演的角色实际上也就只有15岁,胸部根本不可能像电脑加工后那么丰满,这么做只会让观众感觉影片太假了。所幸的是,这张宣传画并未被华纳兄弟电影公司审核通过,公司方面表示:“这张海报并非官方海报,只是不小心在网上贴出而已,现在这个错误已经被修正了,相关海报也被撤了下来。”

    我想,既然外国人不喜欢多一点,中国观众又挺不喜欢少一点,不如就把电影局设进联合国吧,既然连世界的尽头也要剪,那就让他们一直剪到世界的尽头去吧。