Mild Talk - 魔派部落

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://mopa.blogbus.com/logs/13738500.html

2007年的韩国电影实在鲜有佳片，在我，能留下印象的就除了这本7月末上映的《华丽的休假》。

原打算昨晚看《蓝莓之夜》的，可忍不住把《华丽的休假》又看了一遍。电影直入正题，对真实事件的背景，“韩国光州民主运动”，并未做太多的铺陈，影片一开始即交待南韩部队奉命空运前线，士兵接到长官的命令“行动开始，我要见血”，原以为是要开赴北韩，却从机舱舷窗外的日出发现正往南飞，然后电影转到一群光州冈田的普通市民的平静生活，也是电影中后来拿起枪的市民，他们没有政见，甚至说没有志向，因为他们不过是出租汽车司机、高中生、护士，甚至小混混。我之前看过一些关于此片的评论，许多人觉得电影在浪费一个凝重的历史题材，没有正面讲述事件的起因，过程描述也过于隐讳，但我却认为这却更体现出这部电影的主题，很简单四个字：“官逼民反”。

人民要的其实只不过是不受干扰的平静自由的生活，男欢女爱，养家糊口。在我看来。历来专制政权的被推翻很少是由于人民自发的直接暴动，因为这样做实在太难了，没有人愿意明目张胆做明显鸡蛋碰石头的事情，况且人民向来一盘散沙，无组织无纪律，而所谓的外来颠覆，受人利用，也只能是来自比自己权力强大得多的外部势力。翻阅史书就不难验证，一个专制政权的被推翻，往往根源就出自专制者自身，因自己对失去专制的恐惧而主动点燃了与人民的冲突，也即是“官逼民反”。

台湾“二二八起义”的起因就是一起“城管事件”。1947年2月27日下午，在台北市南京西路天马茶房前摆烟摊的中年守寡，带着一儿一女艰难度日的林江迈烟摊被台湾省专卖局专员叶得根带着另外9名缉私队员“执法”，当时林寡妇被打得头破血流，所以激起围观群众民愤，进而缉私员又为保护自己当场打死抗争的无辜市民，结果被国民党定性市民“***”，终于导致越演越烈延绵几十年的台湾民主运动进程，并在1995年2月给予“二二八起义”平反，政府正式向起义中死难者家属道歉。而该影片所描述的韩国“光州事件”也有类似之处，发生于1980年5月18日的这起事件在被镇压后，当时摄于政府高压，韩国新闻媒体只得选择沉默，政府在提到这个事件时，也只轻描淡写说是“光州事件”或“光州***”，但终究难阻这次运动敲响了韩国军人独裁统治的丧钟，加速了韩国民主政治的到来。尤其之后反对党借助韩国将举办1988年汉城奥运会将改宪运动进行到如火如荼，特别是1987年6月，百万人走上汉城街头要求改宪，此时军队已经无法再压制民主运动。韩国军政府在内外压力下，也为了改变世人对自己的政治形象，只得被迫接受宪改方案，采用总统直接选举制，独裁统治终在韩国终结，全斗焕下台。紧接着，1988年，“光州事件”就很快被国会重提。1993年第一位非军人总统金泳三上台，承诺为那次民主运动中的死难者建立国家公墓。1997年，金泳三签署“518”运动特殊法令，正式为“光州事件”正名，为死难者家属支付赔偿金。对镇压“光州事件”事件的元凶——两位前总统全斗焕、卢泰愚，也终未逃出审判，被以内乱罪课以重刑。

事实上，就如当时刚刚光复的台湾，人民还在“盼中央，等中央”，也正如《华丽的休假》里讲述的几个普通光州市民，他们也从没执意的政治主张，相反恰是专制者自己害怕失去自己的专制地位而采取非常管制逼起人民反抗，最终导致了自己的加速下台。

《华丽的休假》片名源自那次军队镇压行动的代号，而影片的官方网址www.rememberu518.co.kr则意为“记得”那个日子，“光州事件”发生的日子——1980年5月18日。上世纪整个八十年代对于东亚来说都是黑暗的，从开始那年到结束那年；上世纪整个八十年代对于东亚的一些事件，都注定在一段时期里会被选择性失忆，当影片里站在全罗南道道厅广场的市民真以为军队会在宣布的时刻撤离，当大韩民国国歌奏起，太极旗在道厅楼顶升起，道厅门口的军队与广场上倒计时等待欢呼的市民一同向国旗致敬时，市民无论如何也想不到，接下去等待他们的是子弹和屠杀，这场面很于一位西方歌手在为另桩同年代事件里写下的歌词“an order came from high above and passed on down the line. The soldiers opened fire, young people bled and died, the blood of thousands on the square”。很遗憾，我也必须采用隐讳的笔法来写这篇影评；很遗憾，韩国人以这部电影告诉他们记得了，可是我看了这部片子，却想说，记得又如何。

“记得”能让这些平凡的生命复生吗，能让他们回来过如果他们现在还在而当初他们的平静日子吗，一切都无法挽回。我所以有这些感触，这不仅是因为我经历过上世纪的八十年代，而且在我的同事里有电影里这样往生者的父亲，也有从电影里这样部队回来听过老兵讲述当时故事的战士，还有，我也已经开始麻木了。

当金相庆饰演的男主角民宇最后不愿承认自己是暴徒放下武器而被射杀时，这个承诺不会再让自己的亲人、爱人离开的普通人最终违背了自己的诺言，但他并没有想太多，他只是为了坚持自己和市民不是被强加的暴徒。对于那些历次民运中死去的人们，也许也都是一样的，只是想传播真相而已，只是坚持自己不是暴徒。人民要的其实真的很少，人民要的其实只不过是不受干扰的平静自由的生活，男欢女爱，养家糊口。民权、民主、民生，作为人民仅仅只希望讨个民生就足以知足了。

因为再小的平头百姓都知道：民权是自欺欺人的。人民始终是交出权力的，就如选举权之对于没有普选不过摆设、言论权对于传媒的禁锢不如沉默、信教权对于宗教成为了商业工具无疑亵渎；而民主是粉饰装扮的。这样说吧，如果有这么一个国家，它的旗帜是社会主义的，它的政治是沿袭封建社会中央集权的，它的文化监管采取伊斯兰的清规戒律，它的经济是它已拥有仅次于这个世界上最强资本主义超级大国的亿万富翁人数，它的教育推崇儒学的精英选拔机制，以及它的人民可能被拐卖到黑窑沦为奴隶，那么这种社会就必然产生很纷乱的利益阶层和利益追求机制，谁在代表谁，而这个代表者又是不是真正属于他所代表的利益集团，就很难判断。其实人类社会发展到当今，已经很难再以传统的阶级理论来简单划分，一成不变的只有权力与制约、争利与维权的矛盾。而上世纪八十年代之所以在东亚出现那样黑暗的一幕，恰是因为与西方古希腊罗马民主文化根基不同的东亚自古传承的中华文化因在确立儒学后就再没有制约专制君主权力的人民在“生命共同体”中丧失参与公共事务权利的传统所造成的，加上当时两种制度正陷于冷战思维中，不仅当权者都可能把所有不利自己统治的言论归结为另种制度的煽动与颠覆而不会体察是人民出自生性对自由的追求表达，即使美国这样标榜民主的国家，就如电影中借退役军官，后来成为市民自卫队的首领朴兴洙所说的那样，“如果美国站在我们一边，就不会发生这样的事情”。事实也是如此，据韩国学者说，全斗焕调军队到光州镇压韩国大学生的民主运动就得到了美国的默许，因为根据50年代签订的韩美同盟，韩国军队的指挥权在驻韩美军司令部手中。因为军队判断出现***不能排除北韩红色政权的颠覆成分，这就像一个红色政权在遇到民主运动时也会必然忽视民生的诉求而转而针对是全盘西化的颠覆一样。民主不过是当权者为体现其社会和谐的冠冕堂皇。所以人民真正能追求的只有民生，但恰恰这又是统治者最忽略的。

人民要的其实只不过是不受干扰的平静自由的生活，男欢女爱，养家糊口。但这样简单的民生诉求为何就会被专制者忽略，关键还在专制者的集权体制。2008年刚过了不到一周，我们就看到2008年的第一滴血，公民的血。1月7日下午，湖北天门市一位过路的企业家因拍摄城管打人而遭几十名城管群殴活活打死，这又是一起“城管事件”。对此不仅网络，还有媒体都做出评论，有认为是城管队员素质低下造成的，有提出必须卸掉城管的武装的，而在我看来这些都没说到点子上。城管队员中是有素质较低的，但大多还是任劳任怨恪尽职守的，说实话要我干城管我绝对不行；让城管卸掉武装，就更不现实了，没看见深圳医院的医生护士都武装上了钢盔保护自己，没日没夜暴露在外的城管估计缺了武装，明年的第一滴血就该是他们流的了，问题是怎么产生的城管这支队伍。当警察可以目不斜视从小摊贩身边走过，而城管却要对他们清剿围堵，我就十分质疑这样的体制，既然警察不管，就说明不违法，而我国法律又明文禁止有罪推论，那又凭什么要有城管来给无罪的人实施苛刻的处罚呢。所以只有集权下才有这样的体制，一味的堵而不是疏，法律赶不了你就规章赶你，规章赶不了你就文件赶你，警察赶不了你我成立了城管这支“团练”赶你，不赶你权力似乎就无法体现，体现不出权力无所不及似乎就是自己失权，这哪是法治，这是法治名义下的变相人治。不仅摊贩摊上这样的命运，网民其实也是如此，现在的关键词屏蔽、两三个部门每日一发的各种网络舆情限制，我现在写一句话都习惯先找最隐讳的用词，难怪有人一边羡慕香港大学生能公开抗议董建华，一边感叹在内地即使抗争，结果也很难改变，即使不改变，还会被扣上”惹事“、”影响和谐“之类的帽子，所以抗议无用顶多去论坛博客发泄，可在论坛博客也遇到越来越严的赶尽杀绝。在关于魏文华的16万网友评论中有这么一条来自江西鹰潭某网友的话：“周正龙拍虎，活着；魏文华拍城管，死了。城管猛于虎。”警察不可怕，城管可怕；演电影不可怕，看电影可怕；做坏事不可怕，说坏事、写坏事可怕，所以不如沉默与冷漠。《华丽的休假》里有这样一桥段，神父告诉市民，独裁者对待民众就像对待睡觉的狗，如果叫了，就踢它几脚，于是“当它知道只能安静的时候就学会一直沉默了”，于是我也经年之后变得麻木了。

记得又怎样？当电影里最后一批不肯撤出道厅主楼的学生和市民被军队射杀，空旷的街道上，女主角护士申爱在一辆插着南韩国旗的吉普上声泪俱下地一遍遍喊着，“亲爱的冈田市民……请记住我们……请不要忘记我们”，而电影最后，也是这部片子最出彩的镜头画面，一张婚礼的合影，民宇和申爱，身边民宇的弟弟振宇（李俊基饰）和申爱的父亲朴兴洙，还有那个表示在上天堂见主前也要为正义大战一场的老神父，那个曾阻拦学生的金校长，终日开着玩笑的出租司机伊金和感觉从未获得如此尊严的痞子刚永河……众人皆笑，惟有新娘申爱郁郁寡欢。在现实中，这些人都被军队打死了。他们本来只想无忧无虑地活着，却被逼成为了历史祭坛上的数字。

记得又怎样，就像镜头里惟有郁郁寡欢的申爱，因为她活着，她要承担记得，而且不能说的记得。记得又怎样，但，抹杀和忘记这些历史，却，更是犯罪。